(橱窗里小小的雕像很有英国特色)
在前往爱尔兰的渡轮上,忽然回过神来,才短短十天,英国绅士的做派我居然都速成了——为女士开门、为老人让路、轻声说话小意喝汤……就差遇人脱帽致敬。还有顶顶重要的,是随时保持一种冷冰冰、拒人于千里之外的分寸感。
(剑桥大学的街头行人也那么有范儿)
(从本岛到高地再到爱尔兰,沿途风景在变,人的性情也在变)
正自揣度“惊特曼”的要素,蓦然被隔壁的啤酒干杯声和欢歌笑语惊醒,原来!这已是爱尔兰地界。带着高地、边地的豪迈和激越,一下子有了大口喝酒、大声玩笑的劲儿,好比从温言细语的成都盆地杀进了甘孜阿坝康巴汉子的腹地。从本岛到高地再到爱尔兰,沿途风景在变,人的性情也在变,从高冷到热情,从寂静到喧哗,一时间竟适应不来。
(渡轮上深蓝色的海洋)
我挎着相机在偌大的摆渡轮上漫步,总有颧骨上燃着酒后腮红的爱尔兰人大大咧咧拉着我,一个劲的说photo me、photo me。然后咧开大嘴摆好架势,那副样子活脱脱还是当年站在威廉.华莱士军中的做派。再想几天前的伦敦街头,此情此景真真不可同日而语,衣着考究的绅士们发现镜头要么视而不见,要么微蹙双眉,都不太待见。
(牛津大学里的情侣)
寂静与喧闹,理智与情感,冰火两重就这样被塞进四个岛,并存于这老大帝国中。
于是大不列颠诞生了莎士比亚也出现了Coldplay,诞生了简·奥斯丁也出现了Sinad O'Connor。有寂静的内心,也有激越的热情。内心的寂静,其实是隐忍,也是引而不发。持久的热情,其实是天性,更是兴之所致。
(剑桥大学的数学桥)
伦敦是经典的,虽然没能遇见卷福和莫里亚蒂教授,但是在大英博物馆里各色精美藏品绝对让人无法挪动步伐;伦敦是奢侈的,虽然看着英镑汇率心跳加速,仍然受不了Burberry经典款风衣的持续诱惑;伦敦是幽默的,威斯敏斯特大教堂外的丘吉尔像身上照旧歇满了鸽子,伦敦狠狠还击法西斯的狂轰滥炸,却纵容鸽子粪涂满伟人的坚毅面庞;伦敦是宽容的,能让一名牛津大学机电学院的学生放下枯燥的数字和力学定理,转身抓起一只布棕熊变成那个著名的憨豆先生;伦敦是鲜活的,虽然错过了乘伦敦眼君临城市上空的机会,却也意外目睹了伦敦桥拉起铁索放行来往的船只的经典时刻,嘴里姗姗唱着london bridge is falling down,心里却希望这美丽的城市能永垂不朽。
(格拉斯哥大学的夕阳剪影)
格拉斯哥是学院派的,看着夕阳描红彩霞,城堡的剪影以童话的姿势掩映在红霞天际。高墙边忽然溜出的那只赤红色的小狐狸滴溜溜的用眼看我,此后再怎么回放,都会觉得当时照片上纪录的云彩颜色和狐狸尾巴同款;
(爱丁堡街头的艺人都有种文艺范儿)
(爱丁堡的爱书博物馆)
爱丁堡是游吟诗人的,满街吉普赛人一样的流浪艺人,热闹非凡的街道转一个弯就是著名的爱书人博物馆,当年的爱尔兰文学巨匠乔伊斯、叶芝都曾在这里居留创作;
(圣三一学院总是出现在各种十大最美图书馆的清单里,也算是实至名归)
都柏林是魔幻的,一步踏入圣三一学院图书馆,我就呆住了,作为一个麻瓜,我确信这就是错入霍格伍兹学院的震憾感。作为一个书虫,我确信这就是我梦中的那个殿堂。一众游客宛如《哈利波特》的学友,徜徉在霍格华兹图书馆的里如醉如痴;
(贝尔法斯特的泰坦尼克博物馆)
贝尔法斯特是悲伤的,记忆里《因父之名》电影里的北爱之乱丧子之痛与历史中泰坦尼克号从这里启航的悲剧,联袂在一起永续营造着悲情氛围,正当我们驱车经过市区的时候,居然还遇到多个街区戒严,冷风冷雨之下不知道又在酝酿什么样的爆发。
(英伦四岛的风景总是自带几分苍凉)
沿途景致都美,但又各各不同。景中人个个高鼻阔眉,却性情泾渭分明。苏格兰独立议案尘埃落定,脱欧也已经事成定局,听着操伦敦音的出租车司机咿咿呀呀,听着收音机里的风笛声婉转悠扬,不知未来英爱四岛何去何从,心生怅惘。眼看着不列颠凭借蒸汽机征服世界傲视全球,疆域一度红日不落。再眼看着河东河西,大不列颠大势已去,殖民地纷纷独立,英国皇家学会的高级会士们最后只剩得下一身傲骨。
(风笛声依旧)
虽说时日已去,但是气质依旧,今日大不列颠带着特有的老大帝国的缓慢和温柔,却又分明老而不衰的切换出万千面相和底蕴,有本岛的绅士传统,也有离岛的武者精神。短短半月的游历让我打通了从小读过的无数书本、无数角色、无数景物、无数电影电视剧的经络。原来《唐顿庄园》的乡村就是这样的况味,原来《理智和情感》的绅士小姐是在这样的氛围中迸发出爱火花……
(温和的老火车司机就有种一板一眼的呆萌可爱)
(充满腔调的老爷车)
这次出行没带lonely planet,一心想巧遇别人攻略之外的美好,亲自挖掘和体味英国的精髓。鬼使神差在kindle里装着人类学家凯特.福克斯写的《英国人的言行潜规则》,让我有机会从中按图索骥了解英国人。掩卷细想才发现,英国人其实和中国人一样,沉重的历史死死压在每个人的心间和肩头。区别只在如何善待自己的历史,或许集体喧哗、甚嚣尘上,或许内心寂静、举止得体。也许他们为人冷漠,却也有种一板一眼的呆萌可爱。
(英国乡村风格非常恬静美好)
世界上风景绝美之地不胜枚举,譬如新西兰、加拿大,但它们缺少历史和故事的渲染、加持,缺少联想的空间。而在这片土地上,随便打开ipod,里面应该有U2,应该有The Cranberries,应该有Coldplay,于是风景的内涵就丰富了起来。
(巧遇的爱尔兰婚礼)
寂静与喧哗也不绝对,英国人最骄傲的Beatles在当年也是开摇滚风气之先的旗手,爱和不爱、人与社会之一切喧哗骚动都在歌中万象包罗。而苏格兰、爱尔兰的音乐从来苍凉走心,风笛阵阵如风,连绵不绝的音韵仿佛有种沉静的力量,安抚多少年多少代躁动的心和往事。
(巨人堤据说是当年巨人决战的战场)
(几万根冰冷的石柱其实是当年火山岩浆的遗迹)
正是这样冰与火的碰撞,喑哑中的内心喧哗,呼喊中的潜藏寂静,完美的构建着今日的英国,具有如此多既矛盾又统一的面相。
而一切冲突和隐喻都在岛屿的最远端找得到答案。小小英伦四岛,必须走到最远端,才能读懂面前那些个活生生的英国人。在爱尔兰最远端的巨人堤,面前蜿蜒着几万根冰冷的石柱,这些几何造型独特的柱子,鬼斧神工的在海边伫立了上亿年,棱角分明依旧。初看之下你甚至会以为它们非自然所为,再细看又发现没有任何人力可以成就这壮观的景象。这些石柱是亿年前从火山口喷薄而出后,即刻遇上冰凉海水后成型的。
(冰与火的撞击源自于内心和历史)
这是活脱脱的《冰与火之歌》,难怪那部热播的电视剧会在这里取景。冰与火或许会两败俱伤,也或许能互相成就。
(难忘的英式眼神)
苏格兰全民公决并没有负气出走,而另一次全民公投让岛屿更加远离欧洲大陆,这纠缠多年的爱恨情仇还得曲曲折折的延续下去。再多的历史和曾经的荣名,尽皆过往,而作为我们这样的过客,却更凭添了许多悠长的回味。
(火车上的英国孩子,双眸明亮)
短短的行走,每处看见都有所依托有所得到,回眸听得到自己记忆深处的回声,这或许就是我钟爱英伦岛行的原因。
(希望走得越深入这份回声会越持久越美好)
而我笃信,走得越深入这份回声会越持久越美好。
TIPS:
1.英国位于欧洲西部,为大西洋的岛国。由大不列颠岛、北爱尔兰和一些小岛组成。隔北海、英吉利海峡(拉芒什海峡)等与欧洲大陆相望。南部英格兰原野风光令人陶醉,西部的威尔士以崎岖的山岭和比率的河谷著名,北部的苏格兰为山地,到处牛羊成群。
2.英国四季的气候相对都比较温和,不会出现非常恶劣的极端天气,但天气变化之快却常常令人措手不及,无论何时前往,都应携带毛衣、防水外套及一把雨伞。
3.格拉斯哥是苏格兰最大城市,是欧洲文化之都,建筑与设计之城,欧洲体育之都。可以寻访一下当地的船舶博物馆和大学城。
4.爱丁堡是著名的文化古城、苏格兰首府,古迹众多,是苏格兰历史文化的重要发源地。著名的爱丁堡国际艺术节常吸引为来自世界各地的一流文艺团体在此举行精彩的演出。
5.贝尔法斯特是北爱尔兰的最大海港。这里已早远离了战火,有泰坦尼克博物馆和巨人堤必访。
6.都柏林是一座文化之都,这里的大学、科学院、美术馆为数众多。这里出生并成就了许多著名的文学家。都柏林有欧洲最古老的图书馆,市西南的健力士啤酒厂以酿造黑啤闻名。
7.北爱尔兰不容错过的还有它的音乐,如果有机会前往当地的爱尔兰酒吧,就既可以听到地道的音乐,又可以与豪爽的当地人开怀畅饮。北爱的人与英格兰人完全不一样,一个热情一个严肃,非常有趣。