您的位置: 首页>旅游 >

重庆十八梯 中国最神秘城市构造

2017-01-09 12:01:38 国家地理中文网
电影《从你的全世界路过》片段电影《从你的全世界路过》带火了十八梯,于是有朋友问:好想去十八梯啊,真的是电影里的那个样子吗?我一时语

重庆十八梯从你的全世界路过

电影《从你的全世界路过》片段

电影《从你的全世界路过》带火了十八梯,于是有朋友问:“好想去十八梯啊,真的是电影里的那个样子吗?”我一时语塞:“那里现在已经是拆迁区了,马上要重建。想看的话就抓紧时间来吧。”十八梯的没落只是这座城市发生的众多故事之一。

撰文、摄影:姚力

重庆十八梯从你的全世界路过

来自网络

重庆十八梯从你的全世界路过

被高楼包围的十八梯。

十八梯是重庆最重要的文化符号之一。解放碑属于重庆的上半城,长江边是下半城——十八梯就是连接重庆上下半城的梯坎,是交通要道所在,过去的辉煌可以想见。后来呢?随着重庆成为直辖市,整座城市仿佛一夜之间苏醒,奔上了飞速发展的快车道,再也无法回头。

山城平地难求,每一片土地都必须最大化利用,由不得浪费。重庆的土地不允许摊大饼,只能向空中要土地。作为旧有的核心商圈,城市的中心,建设最先从解放碑开始,一座座摩天大楼拔地而起。有一个在规划部门的朋友说:“解放碑的楼太高了,从江北再也不能直接穿过朝天门望到南岸了。”但每座城市都要有自己的心脏,让产业集中。十八梯的“墓碑”从解放碑商圈发展之时就已经刻下了。

重庆十八梯从你的全世界路过

穿过地下通道,来到十八梯的入口之一。

在解放碑商圈高楼大厦的映衬下,十八梯更成了城市的低谷,加上重庆阴天多,太阳都是一种奢侈。现代生活的舒适性让身处十八梯的人理所当然地产生向往。他们也许并非都愿意离开故土,只是看见了更好的生活,人总是愿意向那个方向努力的。

重庆十八梯从你的全世界路过

这座飞速发展的城市里,随处可见的“拆”字。

当然,这不是最重要的。中兴路才是十八梯的命门,一条大马路,可以通车,可以步行,一样联结了原来的上下半城,更适应商贸往来、货物的运输的现代交通需要。只能依靠步行的十八梯瞬间就成了边缘化的存在。随着人流量减少,十八梯走向没落几乎是顺理成章的事情。客观地说,这是城市发展的一部分:随着新城出现,旧城必须有所退让。对于重庆这座城市,更是有一种无可奈何的悲凉。

重庆十八梯从你的全世界路过

来自网络

重庆十八梯从你的全世界路过

重庆十八梯从你的全世界路过

十八梯的原住民。

重建意味着新生,意味着新存在的十八梯将和过去的那个划出明显的界限。对于很多人而言,这是不可接受的,十八梯作为一个文化符号,怎么这么轻易地就消失了呢?我们如何面对这座城市的历史?

重庆十八梯从你的全世界路过

曾经的修面匠。

对于十八梯,有很多人,有太多的不舍。十八梯是重庆生活最生动的记忆,代表了重庆的梯坎文化。自从情怀成为了一种潮流,这些声音就越来越大,越是偶尔路过的游人,越会发出一句:多好的东西,就这么破坏了。只是,数日的生活和长年累月的生活是有着本质不同的。

重庆十八梯从你的全世界路过

小店里的温馨。

重庆十八梯从你的全世界路过

烧饼贩子。

重庆十八梯从你的全世界路过

小摊贩。

十八梯动迁的咨询会上,据说有96%的支持率。不知这一数字可靠与否,因为拆迁工作历经数年,至今都没有完成,钉子户众多。因为专业原因,我原本对于这些拆迁工作是十分反对的。毕竟拆迁是对历史文化的一种破坏,直到见过十八梯那些老房子,反而有了新的想法。

重庆十八梯从你的全世界路过

十八梯的天空。

周围是遮天蔽日的高楼,加上重庆的天气,让十八梯总是带着潮湿的气息,已经不太适合长期居住了。据说住在十八梯的人们受到湿气侵袭,常常需要拔火罐。当然,这是当地人的家园,气候条件可以用居住条件来弥补。但是十八梯的房子太老了:解放前的房子根本谈不到什么居住条件,解放后,很长一段时间的建设是解决有所居,对生活质量的考量并不充分。大多数人的人均居住面积十分有限,加上相关的室内装修没法跟进,居住质量很是问题。

重庆十八梯从你的全世界路过

年轻的居民对十八梯的感情更为复杂。

从这个角度看,其实对于十八梯居住条件的改造升级,在不谈及动迁的前提下,应当是可以收到广泛共识的。而如此大规模的街区改造升级,除了暂时让当地居民搬出,似乎别无他法。因此,在没有具体相关安置政策出台,仅作为改造前的民意咨询会议,让大多数参会者支持似乎也有可能。再进一步分析,动迁几乎是十八梯改造的必经之路。撇开具体的补偿内容,动迁实际上有两种选择:一是异地安置,二是原址回迁。但是拆迁五年尚未完成,重建工程更是遥遥无期,那么原址回迁的可能性,只能是某些有条件的人的选择。考虑到如此大规模人群的生活问题,异地安置的选择显然是目前的最优解。

重庆十八梯从你的全世界路过

围墙间,放学的孩童。

事情至此,十八梯近年来的没落也就可以理解了。人心思变,现代人有着追求生活舒适的权利,不论他们是否选择异地安置,目前十八梯必然经过一段冷落时节;而城市环境的改变,让十八梯失去了中心地位,加速了这一过程。

2016年6月,十八梯已经沿街建起了围墙,阻止剩余不愿离去的居民返回屋中,似乎又有了强拆的熟悉气味。这里发生的一切,因为不在其中,其实无法评判。只是那些已经离开的居民和道路交通的改变,早已带走了十八梯最重要的灵魂。重建后的十八梯,即使迎回了所有居民的回迁,它也不再是曾经的交通要道,只是一处共同回忆而已。

重庆十八梯从你的全世界路过

重庆十八梯从你的全世界路过

拍摄十八梯,留下更多的记忆。

不论这些居民最后做了什么样的选择,是回迁还是就接受了背井离乡的命运,现实是:他们中的大多数都暂时或永久地离开了。整座十八梯已经人烟稀少。

于是,十八梯旁的巷道里,在白天就有许多中年站街女郎,守着七八平米的小屋,收着几十元的特殊服务费。有时候,房门都没法关闭,门外站着一个男人把风。每当有人经过,那些暂时没活的女郎就大声吹着口哨吸引注意。三五百米外,就是解放碑商圈,人群熙熙攘攘,与这里仿佛相隔了一个世纪。

重庆十八梯从你的全世界路过

废墟前跳舞的居民。

每一个热爱重庆的人,都会缅怀过去的十八梯,在那里生活过的人,更是记忆的一部分。没有生活过的人,受某些作品影响,或者是情怀,也大概真的热爱这片土地。只是,面对城市的变化与现实的生活,所有的一切如此无能为力。尤其在重庆这座城市,自然的环境使得现实生存的需要更为突出。最为可取的态度是放下念旧情怀,积极面对十八梯的重建工作,将之看作一种新生,在新的语境中,留住这个属于过去的记忆,创造新的生活。

重庆十八梯从你的全世界路过

长江索道

实际上,重庆市还有许多十八梯这样的街道,在城市中再找不回自己的位置,长江旁的山城巷、下浩、弹子石、捌会馆……向我们告别的回忆还有很多:嘉陵江索道、望龙门缆车……有些故事依然鲜活,我们也许还有机会守护,赋予其新的生机。关心一座城市,只有防微杜渐,保存好那些回忆的源头,让它们不是无根之木。否则,在未来,我们只能看着它们从我们的世界路过,最终永远消失。